- Los deportistas más laureados de los Juegos Olímpicos
- Emil Zatopek: el hombre que cambió el running
- 70 años de la milla perfecta: el día que Roger Bannister cruzó la gran frontera del atletismo
Hace cien años, en una ola de calor de julio de 1924, Paavo Nurmi ganó cinco medallas de oro en los Juegos Olímpicos de París, dominando las carreras de distancia en un dominio que nunca ha sido igualado. 'El finlandés volador' ganó los 5.000 metros menos de una hora después de los 1.500 metros un 10 de julio. A las 14:45 horas ganó con 3:43.6 al suizo Willy Scharer (3:55.0) y al británico Henry Stallard (3.55.6) en los 1.500 metros, y a las 15:15 se impuso al sprint en los 5.000m en 14:31.2 a su compatriota Ville Ritola (14:31.4) y Edvin Wide (15:01.8).
Toda su carrera fue igualmente dominante: incluyendo carreras de cross y por equipos, ganó nueve medallas de oro y tres de plata en tres Juegos Olímpicos (1920, 1924 y 1928). Estableció 22 récords mundiales, de 1.500 metros a 20 kilómetros, y es el único corredor que ha conseguido récords mundiales simultáneamente en la milla, los 5.000m y los 10.000m.
Para un héroe tan aclamado, Nurmi sigue siendo esquivo, un complejo de contradicciones. Era el corredor más profundamente comprometido que el mundo había visto jamás, pero parecía correr sin pasión ni placer. Le encantaba ganar pero nunca sonreía. Estudió la ciencia de correr pero nunca compartió sus conocimientos. No tenía ninguna especialidad, sobresalía en todo, desde 800 metros bajo techo hasta carreras de ruta de 20 kilómetros, y nunca fue derrotado en el campo a través. No tenía ninguna táctica que lo definiera, a pesar de su reputación de ser un autómata que corre a un ritmo uniforme.
Era un corredor implacable, pero parecía prestar más atención al voluminoso cronómetro que llevaba en una mano que a sus esforzados oponentes. Aceptó honores en su vejez, como encender la llama olímpica de 1952 en Helsinki, pero a menudo protestó diciendo que valoraba más su éxito en los negocios que su carrera.
Su carrera suprema incluso terminó en un enigma: con un maratón que no corrió.
Ese no acontecimiento es una leyenda en sí mismo. Nurmi había planeado culminar su carrera corriendo su primer maratón y ganando su décima medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1932 en Los Ángeles. Justo antes de los Juegos, en uno de los fallos oficiales más imprudentes de todos los tiempos, Nurmi fue suspendido por sospecha de "profesionalismo". Seguramente estaba listo para el maratón, a sus 35 años, con 12 años de experiencia de élite, un marca personal de 30:06.1 en 10.000m y los récords mundiales de una hora y 20 km. Se preparó a fondo y demostró su habilidad en condiciones de calor. Una estimación informada para el debut de Nurmi es 2h19:00. El récord mundial en 1932 fue de 2h29:20. La exclusión de Nurmi fue una de las grandes oportunidades perdidas en la historia del running.
Mucha gente, sin embargo, crea que corrió un gran maratón, incluido el novelista William Goldman. En el pasaje culminante de Marathon Man, el héroe encuentra inspiración mientras lo persiguen por Nueva York al imaginar que está junto a Nurmi en la gran victoria olímpica del maratón del ícono del corredor. La leyenda de Nurmi es tan convincente que supera incluso la realidad.
Hay otra potente historia que también puede exceder la verdad: nunca lo sabremos. En los Juegos Olímpicos de 1924, la dirección del equipo no inscribió a Nurmi para los 10.000 metros, a pesar de que era el actual campeón olímpico. Querían reservarlo para los 1.500 y 5.000 metros, que ganó. La omisión le habría hecho enfurecer. La historia sigue viva: mientras Ville Ritola ganaba los 10.000 metros con un récord mundial de 30:23.2, Nurmi estaba en la pista de entrenamiento, solo, corriendo 29:58.
Norman Harris y Ron Clarke escribieron este pasaje en 'The Lonely Breed', resumiendo memorablemente a Nurmi como "como una esfinge, aparte, severa y silenciosa, con una autodisciplina intransigente, con una ambición candente, que guarda el mayor parecido posible, en atletismo, con Napoleón Bonaparte."
Hay dos posibles pistas sobre el misterio de Nurmi. Una es que su padre, también severamente disciplinado, murió cuando Nurmi tenía 12 años, dejando a cinco hijos y a su madre en la pobreza, por lo que el mayor tuvo que ir a trabajar.
O quizá la respuesta sea simplemente que era finlandés. Al vivir en una tierra que oscila estacionalmente entre la oscuridad interminable y el sol insomne de medianoche, un lugar que sobrevive al frío bajo la sombra gigante de Rusia, los finlandeses se definen a sí mismos como sisu, "resiliencia intensa, impasible y autodisciplinada ante la adversidad".
